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Am transcris aceste ganduri despre proza 7isa fantastica® a lui
Mircea Eliade, la ¢cl putin.zece ani'dé-cand n-o'mai citisem. De fapt
suntsimple impresii delectura)— n-amoyrut sa le sistematizez intr-un
studiu academic. Cred c¢i nici nu ma pricep la asa ceva, st mai cred
ca procedand asa cum am procedat riaspund cu o aceeasi mon.edé
unor texte vii care nu meritd a fi mumificate. Sugestiile existentiale
oferite de aceste nuvele sunt inepuizabile si ele urmeazi sa fie
descoperite de fiecare cititor in parte. Multumesc editorilor care
mi-au dat posibilitatea sa meditez inca o data la importanta ﬁlnnul.m
Jinsolit® in proza romana moderna: Voiculescu, Eliade, Mateiu
Caragiale, Blecher. Concomitent cu reabilitarea miuimaiului.sl a dt:
rizoriului din viata zilnicd prin inscrierea lui degajata pe traiectoru
mitice, fantastice, poetice.

Jonstantin ABAL UTA

LA TIGANCI

In tramvai, cildura era incinsi, nabusitoare. Traversind gra-
bit coridorul, isi spuse: ,Esti un om cu noroc, Gavrilescule!“. Z3-
rise un loc liber, langa o fereastra deschisd, la celalalt capat al va-
gonului. Dupa ce se aseza isi scoase batista, si-si sterse indelung
[runtea si obrajii. Apoi infasurd batista, pe sub guler, in jurul
gatului, si incepu si-si facd vant cu palaria de paie. Batranul din
fata lui il privise tot timpul concentrat, parcd s-ar f1 trudit sa-si
aducd aminte unde il mai vizuse. Pe genunchi, tinea cu mare
grija o cutie de tabla.

— E teribil de cald! spuse el deodatd. Nu s-au mai pomenit asa
calduri din 1905!...

Gavrilescu clatina din cap, continuand sa-si faca vant cu palaria.

- E cald, intr-adevar, spuse. Dar cand este omul cult, le supor-
ta mai usor pe toate. Colonelul Lawrence, bundoari. Stiti ceva de
colonelul Lawrence?

~ Nu.

— Pdcat. Nici eu nu prea stiu mare lucru. Dacd s-ar fi urcat in
tramvaiul dsta, l-as fi intrebat. Imi place sd intru in vorba cu oa-
meni culti. Tinerii acestia, domnul meu, erau, desigur, studenti.
Studenti eminenti. Asteptam cu ei In statie si i-am ascultat.
Vorbeau despre un anume colonel Lawrence si de aventurile lui
in Arabia. Si ce memorie! Recitau pe dinafara pagini intregi din
cartea colonelului. Era o fraza care mi-a placut, o fraza foarte fru-
moasd, despre arsita care l-a intampinat pe el, pe colonel, unde-
va In Arabia, si care l-a lovit in crestet, l-a lovit ca o sabie... Pacat
ca nu pot sa mi-o aduc aminte, cuvant cu cuvant. Arsita aceca te-
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ribild a Arabiei l-a lovit ca o sabie. L-a lovit in crestet ca o sabie,
amutindu-l.

Taxatorul ilFascultdse zZdmbind;apdidi intinse biletul. Gavri-
lescu isi puse palaria pe cap si incepu sa se caute in buzunare.

— Imi cer iertare, sopti €l dupa cateva clipe, neizbutind si ga-
seascd portmoneul. Niciodatd nu stiu unde-] pun.

— Nu face nimic, spuse taxatorul cu o neasteptata voie buna.
Avem timp. Cd n-am ajuns inca la tiganci...

Si intorcandu-se spre bitran, ii ficu semn cu ochiul. Bauanul
rosi si stranse, nervos, cu amandoua mainile, cutia de tabla. Ga-
yrilescu intinse o bancnoti si taxatorul incepu sd numere marun-
tisul, zimbind.

— E o rusine! sopti bitranul cateva clipe in urmd. E nepermis!

— Toati lumea vorbeste, spuse Gavrilescu, reincepand sa-si faca
vant cu paldria. E drept, pare o casd frumoasa, si ce gradinal... Ce
gridinal... repeti el, clatinand din cap cu admiratie. Uitati-vd ca in-
cepe si se zdreasca, adaugd, aplecandu-se putin ca sa vadd mai bine.

Cativa birbati apropiard ca din intamplare fruntile de ferestre.

_ F o rusine! repeti bitrinul, privind sever inaintea lui. Ar
trebui interzis.

_ Sunt nuci batrani, continui Gavrilescu, de aceca ¢ atata um-
bri si ricoare. Am auzit ¢d nucul incepe s3 dea umbra abia dupa
treizeci, patruzeci de ani. O f1 adevarat?

Dar bitranul se preficu cd nu aude. Gavrilescu se intoarse ca-
tre unul din vecini care privise ingandurat pe fereastra:

_ Sunt nuci bitrani de cel putin cinzeci de ani, incepu cl. De
aceea e atita umbri. Pe o arsitd ca asta, e o placere. Ferice de ei...

— De ele, spuse vecinul fara si-si ridice ochii. Sunt tiganci...

— Asa am auzit si eu, continud Gavrilescu. Umblu cu tramva-
iul dsta de trei ori pe siptdmand. Si, vd dau cuvantul meu de
onoare, nu s-a intamplat o singura data sa nu aud vorbindu-se de
ele, de tiganci. Le cunoaste cineva? Md intreb: de unde au venit?

— Au venit de mult, spuse vecinul.

— Sunt aici de doudizeci si unu de ani, il intrerupse cineva.
Cand am venit eu intai si intai in Bucuresti, tigdncile astea erau
tot aici. Dar gradina era mult mai mare. Nu se cladise inca liceul...

— Eu, cum va spuneam, reincepu Gavrilescu, trec regulat cu
tramvaiul fsta de trei ori pe siptiméand. Pentru pacatele mele,
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sunt profesor de pian. Zic pentru pdcatele mele, adduga incer-
cand sd zaimbeascd, pentru ca n-am fost facut pentru asta. Eu am
o lire de artist...

— Atunci va cunosc, spuse deodatd batranul, intorcand capul.
Sunteti domnul Gavrilescu, profesor de pian. Am o nepoticd si i-ati
dat lectii acum cinci, sase ani. Ma tot intrebam de unde mi-e cu-
noscuta figura dumneavoastra.

— Da, eu sunt, relud Gavrilescu. Dau lectii de pian, umblu
mult cu tramvaiul. Primdvara, cind nu e prea cald si adie vantul,
¢ o pldcere. Stai la o fereastra ca asta si, din fuga tramvaiului, vezi
(ot gradini inflorite. Cum va spuneam, pe linia asta umblu de
(rei ori pe siptamana. Si aud mereu vorbindu-se de tiganci. De
multe ori mi-am pus Intrebarea: ,Gavrilescule, mi-am spus, sa
presupunem ca sunt tiganci, ma rog, de unde au ele atatia bani?
() casa ca asta, un adevarat palat, cu gradini, cu nuci batrani, as-
tea reprezintd milioane.”

— E o rusine! exclama din nou batranul, intorcand capul cu
dezgust.

— Si mi-am mai pus si o altd intrebare, continud Gavrilescu.
Judecand dupd cat castig eu, o sutd de lei lectia, ar trebui zece
mii de lectii ca si faca un milion. Dar vedeti ca lucrurile nu sunt
atat de simple. Sa presupunem cd as avea 20 de ore pe saptd-
mana, tot mi-ar trebui 500 de sdptamani, adicd aproape zece ani,
si mi-ar trebui 20 de eleve cu 20 de piane. Dar problema vacan-
tclor de vard, cand imi raman doar doua, trei eleve? Dar vacan-
(cle de Craciun si de Paste? Toate orele astea pierdute sunt pier-
dute si pentru milion. Asa ca n-ar i vorba de 500 de sdptimani
cu 20 de ore si 20 de eleve cu 20 de piane pe siptdmana, ci mult
mai mult, mult mai mult!...

—FE adevdrat, spuse unul din vecini. In zilele noastre nu se mai
invata la pian...

— Ah! exclamid deodata Gavrilescu, lovindu-se cu pdldria pe
frunte. Simteam ca-mi lipseste ceva, si nu-mi dadeam seama ce.
Servieta! Am uitat servieta cu partituri. M-am luat de vorba cu
madame Voitinovici, matusa Otiliei, si-am uitat servieta... Ge ghi-
nion!... adagi scotandussi batista de sub guler si bigand-o in bu-
sunar. Pe arsita asta, ia-o, Gavrilescule, inapoi cu tramvaiul pana
in strada Preoteselor...
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Privi dezniddjduit in jurul lui, parca ar fi asteptat sa-l opreas-
ca cineva. Apoi se ridica brusc:

—Imi pare-bine de cunostin(d, spuse scotindu-si paldria si in-
clinandu-se usor de mijloc.

Apoi iesi repede pe platformd, chiar in clipa cand se oprea
tramvaiul. Coborand, Gavrilescu regasi arsita si mirosul de asfalt
topit. Traversa cu greutate strada ca sd astepte tramvaiul spre di-
rectia opusa. ,Gavrilescule, sopti, atentie! ¢a parcd, parca ai ince-
pe si imbatranesti. Te ramolest, iti pierzi memoria. Repet: aten-
tie! Ci n-ai dreptul. La 49 de ani, birbatul este in floarea vars-
tei...* Dar se simtea obosit, istovit, si se lisd sa cadd pe bancd, in
plin soare. Isi scoase batista si incepu s se stearga pe fatd. ,Asta
parcd imi aduce aminte de ceva, isi spuse ca si-si dea curaj. Un
mic efort, Gavrilescule, un mic efort de memorie. Undeva, pe o
bancd, fard un ban in buzunar. Nu era asa de cald, dar era tot
vari...“ Privi in jurul lui strada pustie, casele cu obloanele trase,
cu storurile lasate, parca ar fi fost parasite. LPleacd lumea la bai,
isi spuse, maine, poimaine, pleacd si Otilia.” $1 atunci isi aminti:
era la Charlottenburg; se afla, tot ca acum, pe o banca, in soare,
dar atunci era nemancat, £ird un ban in buzunar. ,,Cand esti tanar
si esti artist, le suporti pe toate mai usor®, isi spuse. Se ridica si
ficu cativa pasi In stradd, sa vada daca se zareste tramvaiul. Um-
bland, parcd arsita isi pierdea din vdpaie. Se intoarse si, lipindu-se
de zidul unei case, isi scoase piliria si incepu sa-si faca vant.

La vreo sutid de metri in susul strizii era parca o oaza de um-
bri. Dintr-o gradind se revarsau, inalte, deasupra trotuarului, ra-
muri stufoase, compacte, de tei. Gavrilescu le privea fascinat, so-
viind. Intoarse inci o dati capul in directia tramvaiului, apoi
porni hotirat, cu pasi mari, tinandu-se pe langa ziduri. Cand
ajunse, umbra i se paru mai putin deasa. Dar se simtea totusi ra-
coarea gradinii, si Gavrilescu incepu sa respire adanc, dandu-si
putin capul pe spate. ,Ce trebuie sa fi fost acum o luna de zile,
cu teii in floare!®, isi spuse visator. Se apropie de poarta cu grilaj
si cercetd gradina. Pietrisul fusese udat de curand si se vedeau
rondurile cu flori, iar in fund un bazin inconjurat cu pitici. Auzi
in acea clipa tramvaiul trecand cu un uruit uscat pe langa el si
intoarse capul. ,Prea tarziu!“ exclama zambind. ,Zu-spdt!” adau-
ga si, inaltand bratul, ii ficu semn cu palaria multd vreme, ca in
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C.ara de Nord, cand, pe timpuri, Elsa pleca s petreacd o luna la
familia ei, intr-un sat de langa Miinchen.

Apol, cuminte, tard grabd, incepu si inainteze. Ajuns la statia
urmatoare, isi scoase haina si se pregati sa astepte, cand il lovi
deodatd mirosul amarui al frunzelor de nuc strivite intre degete.
[ntoarse capul si privi in jurul lui. Era singur. Cat putea vedea cu
ochii, trotuarul era pustiu. Nu indraznea sa priveascd cerul, dar
simtea deasupra capului aceeasi lumina alba, incandescenta, or-
bitoare, st simtea vapaia fierbinte a strazii lovindu-l peste gura,
peste obraji. Porni atunci la drum, resemnat, cu haina sub brat,
cu paldria trasa apasat pe frunte. Cand ziri de departe umbra
cleasd a nucilor, simti cum Incepe sa i se batd inima si grabi usor
pasul. Aproape ajunsese, cand auzi tramvaiul gemand metalic in
urma lui. Se opri si-l saluta lung cu paldria. ,Prea tarziu! ex-
clama. Prea tarziu!...

L.a umbra nucilor il intimpind o neasteptata, nefireasca ra-
coure, si Gavrilescu ramase o clipa derutat, zambind. Parca s-ar fi
aflat dintr-o data intr-o padure, la munte. Incepu si priveascd
uluit, aproape cu respect, arborii inalti, zidul de piatrd acoperit
cu iederd si, pe nesimtite, il cuprinse o infinitd tristete. Atatia ani
(recuse cu tramvaiul prin fata acestei gradini, fird sd aiba o sin-
sura datd curiozitatea sa se coboare si s-o priveasca indeaproape.
Inainta incet, cu capul lasat usor pe spate, privind crestetele inal-
(¢ ale arborilor. Si deodatd se trezi in fata portii, si acolo, parca
ascunsa de mult, pandindu-l, 1i iesi in fatd o fata tanard, frumoa-
s si foarte oachesa, cu salba si cercei mari de aur.

Apucandu-l de brat, il intreba in soapta:

— Pottiti la tigdnci?

Ii zAmbi cu toati gura si cu ochii si, vazandu-l ca sovaie, il tra-
s¢ usor de brat in curte. Gavrilescu o urma fascinat; dar dupa
citiva pasi se opri, parca ar fi vrut sa spuna ceva.

— Nu vreti la tiganci? il intreba din nou fata, coborand si mai
mult glasul.

I privi scurt, adanc, in ochi, apoi ii lua mana si-l conduse re-
pede citre o casutd veche, pe care anevoie ar fi putut-o banui
acolo, ascunsd intre tufe mari de liliac si boz. Deschise usa si-] im-
pinse usor inainte. Gavrilescu patrunse intr-o penumbra curioasa,
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parca ferestrele ar fi avut geamuri albastre si verzi. Auzi, depar-
tag, apropiindu-se tramyaiul,|si urtitul metalic i se paru atat de
insuportabil, Tacat isi.duse manacla frunte. Cand zgomotul se
pierdu, descoperi langa el, asezatd la o masa cu picioarele scurte,
cu o ceasci de cafea inainte, o batrana care-l privea curios, astep-
tand parci sa se trezeasca.

— Ce-ti doreste inima pe ziua de azi? il intrebd ea. O tiganca,
o grecoaici, o nemtoaica...

— Nu, o intrerupse Gavrilescu, ridicand bratul. Nu nemtoaica.

— Atunci, o tigancd, o grecoaica, o ovreica, relud batriana. Trei
sute de lei, adauga.

Gavrilescu zambi cu gravitate.

— Trei lectii de pian! exclama el, incepind sa se caute in bu-
zunare. Fird si mai socotim tramvaiul dus si intors.

Biatrana sorbi din cafea si rdmase pe ganduri.

— Esti muzicant? il intrebd ea deodata. Atunci are sd-ti placa.

— Sunt artist, spuse Gavrilescu, scotand pe rand mai multe ba-
tiste umede dintr-un buzunar al pantalonilor si trecandu-le me-
todic, una cate una, In celalalt buzunar. Pentru pacatele mele am
ajuns profesor de pian, dar idealul meu a fost, de totdeauna, arta
puri. Traiesc pentru suflet... Va cer iertare, adaugad stanjenit, ase-
zandu-si pdliria pe masutd si incepand sa depuna in ea obiectele
pe care le scotea din buzunare. Niciodatd nu gasesc portmoneul
cand trebuie...

— Nu e grabd, spuse bitrana. Avem timp. Nu ¢ nici trei...

— Vi cer iertare daci vi contrazic, o intrerupse Gavrilescu, dar
cred ci vi inselati. Trebuie sa fie aproape patru. La trei am ter-
minat eu lectia cu Otila.

— Atunci si stii ¢ii iar a stat ceasul, sopti batrana, cizand din
nou pe ganduri.

— Ah, in sfarsit! exclama Gavrilescu, aratandu-i triumfator
portmoneul. Era acolo unde trebuia sa fie...

Numiira bancnotele si i le intinse.

— Si- duci la bordei, spuse bétrana ridicand privirile.

Gavrilescu se simti apucat de mana si, intorcand speriat capul,
regisi langi el fata cared ispitise in poartd. O urma intimidat,
purtind sub brat pildria incarcatd de obiecte.
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- Sé le tii bine minte, ii spuse fata. Sa nu le incurci: o tiganca,
o grecoaicd, o evreica...

Traversard gradina, trecand prin fata cladirii inalte cu coperi-
sl e olane rosii, pe care o zdrise Gavrilescu din strada.

Se oprti si, privindu-l o clipd, adanc, in ochi, izbucni intr-un
ras scurt, tacut. Gavrilescu tocmai incepuse sa-si transporte dife-
ritcle obiecte din palarie in buzunare.

— Ah! facu cl. Eu sunt artist. Daca ar fi fost dupa mine, eu as
i riumas aici, In boschetele astea, si arata cu paldria spre copaci.
i place natura. Si pe o arsita ca asta, sa poti respira aer curat,
in racoarea asta, ca la munte... Dar unde mergem? intreba va-
sand ca fata se apropie de un gard de lemn si deschide portita.

— La bordei. Asa a spus baba...

[l apucd din nou de brat si-l trase dupa ea. Intrara intr-o gra-
lind neingrijitd, cu trandafiri st crini pierduti printre balarii si
tule de maces. Caldura incepea sa se simta din nou, si Gavriles-
cu sovai, dezamagit.

— Tmi ficusem iluzii, spuse. Venisem pentru ricoare, pentru
natura...

— Asteapta pana oi intra in bordei, il intrerupse fata, ardatan-
du-i cu bratul o cdsutd veche, parand pe jumatate paraginita,
care se deslusea in fundul gradinii.

Gavrilescu 1si puse paldria pe cap si 0 urma posomorat. Dar
cand ajunse In tinda, simti cd inima incepe sa-i batd din ce in ce
mai puternic si se opri.

— Sunt emotionat, spuse, si nu-mi dau scama de ce...

— Sa nu bei prea multa cafea, sopti fata, deschizand usa si im-
pingandu-l induntru...

L'ra o incapere ale cdrei margini nu le putea vedea, caci per-
delele erau trase si in semiintuneric paravanele se confundau cu
peretii. Incepu si inainteze, cilcand pe covoare din ce in ce mai
uroase sl mai moi, ca si cum ar fi calcat pe saltele, si cu fiecare
pas bataia inimii i se accelera, pana ce 1i fu fricd sa mai inainteze
si se opri. In acea clipa se simti deodata fericit, parca ar fi fost din
nou tanar, si toata lumea ar fi fost a lui, si Hildegard ar fi fost de
asemenea a lui.
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~ Hildegard! exclama el, adresandu-se fetei. Nu m-am mai

gémdil ]a ca de douﬁmci de ani/\Acfostmarea mea dragoste. A

Dar, ultorcaud Capul, isi' dadu seama ca fata plecase. Simti
atunci in ndri un parfum sfios si exotic, si odata auzi batind din
palme si odaia incepu sd se lumineze int-un chip misterios, ca si

cum pude]clc ar fi fost trase incet, foarte incet, una dupa alta,
lisind s3 patrunda treptat lumina dupd-amiezii de var a. Dar
Gavrilescu avu timp sa observe ca nici o perdea nu se miscase,
inainte de a da cu ochii de trei fete tinere care se aflau la cativa
metri in fata lui, batind usor din palme si razand.

— Asa ne-ai ales, spuse una din ele. O tiganca, o grecoaica, o
ovreica...

— Dar si vedem daca ai sd ne ghicesti, spuse a doua.

— S3 vedem daca ai sa stii care-i tiganca, adauga a treia.

Gavrilescu lisase s34 cada pélaria de paie si le privea fix, im-
pietrit, ca si cum nu le-ar fi vizut, ca si cum ar fi privit altceva,
dincolo de ele, dincolo de paravane.

— Mi-c sete! sopti el deodata si-si duse mana la gat.

— Ti-a trimis baba cafea, spuse una din fete.

Disparu dupa un paravan si se intoarse cu o tava rotunda de
lemn, pe care se aflau o ceascd cu cafea si un ibric. Gavrilescu
apuci ceasca si o didu peste cap, apoi i-o intinse zambind.

— Mi-e teribil de sete, sopti.

— Asta o si fie fierbinte, ci e din ibric, spuse fata, umplandu-i
ceasca. S-o bei incet...

Gavrilescu incerci si soarbd, dar cafeaua era atat de fierbinte,
incat isi fripse buzele, si atunci aseza descurajat ceasca pe tava.

— Mi-e sete! repetd el. Dacd as putea sa beau putind apa.

Celelalte doui fete disparurd dupa paravan si se intoarsera
repede cu doua tavi pline.

— Ti-a trimis baba dulceatd, spuse una din ¢le.

— Dulceata de trandafiri si serbet, adduga cealaltd.

Dar Gavrilescu ziri cana plind cu apa si, desi vazuse aldturi pa-
harul gros de sticld verde, brumata, apuca, cu amandoud mai-
nile, cana si o duse la gura. Bau indelung, galgaind, dandu-si
capul pe spate. Apoi oftd, aseza cana pe tava si scoase din buzu-
nar una din batiste.
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Domnisoarclor, striga el, incepand sa se stearga pe frunte,
mi-a fost sete! Auzisem de unul, colonelul Lawrence...

Fetele se privirda intre cle cu inteles, apoi izbucnira toate in

. Rideau de asta data din toata inima si din ce in ce mai tare.

I inceput Gavrilescu le privi mirat, apoi fata i se lumina de un

imare zambet si, in cele din urma, Incepu si el sa rada. Se sterse
mdelung cu batista. /

- Dacd-mi dati voie sa pun si eu o intrebare, vorbi el tarziu: as

[ curios sa stiu ce v-a apucat. /

e

- Rideam ca ne-ai spus domnisoare, vorbi una din ele. Si aici
suntem la tiganci. ..
Nu e adevarat! o intrerupse alta. Nu te lua dupa ea, ca vrea

(¢ picaleasca. Radeam ca te-ai incurcat si-ai baut din cana, in
loe sd bei din pahar. Dacd ai fi bdut din pahar...

- N-o ascultal o intrerupse a treia. Vrea sa te pacaleasca. Sa-ti
Jpun eu care e adevarul: radem, ca ti-a fost frica.

- Nu e adevarat! Nu e adevarat! izbucnira celelalte doua. Vrea
« (e Incerce, sa vada daca ti-a fost frica...

- [-a fost fricd! I-a fost fricd! repeta a treia.

Gavrilescu facu un pas inainte si inaltd solemn bratul:

- Domnisoarelor! striga el, jignit. Vad ca nu stiti cu cine aveti
le-a face. Eu nu sunt un oarecine. Eu sunt Gavrilescu, artist. Si
mainte de a fi ajuns, pentru pacatele mele, un biet profesor de
[pran, cu am trait un vis de poet. Domnisoarelor, exclama patetic,
dhupa o pauza, la 20 de ani eu am cunoscut, m-am indragostit si
am iubit pe Hildegard!

Ina din fete i1 apropie un fotoliu si Gavrilescu se aseza sus-
pimand adanc.

— Ah! incepu el, dupa o lunga tacere. De ce mi-ati adus amin-
te ce tragedia vietii mele? Pentru ca, ati inteles, Hildegard n-a
cdlevenit niciodata sotia mea. S-a intimpat ceva, s-a intamplat ceva
teribil...

Iata 1i Intinse ceasca cu cafea si Gavrilescu incepu sa soarba
vanditor.

— S-a intamplat ceva teribil, relud el tarziu. Dar ce? Ce s-a
putut intdimpla? E curios ca nu-mi aduc aminte. E adevarat, nu
Im-aum maiAgéndit la Hildegard de foarte multi ani. Md invatasem
¢u ideea. Imi spuneam: ,Gavrilescule, ce-a fost, a fost!* Asa sunt
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